那些从本科、硕士、博士一路读上来的青年学者，社会经历太贫乏!如果他们从事人文学科研究，没有亲身经历和感受，单凭考证是不能探究到历史真相的，因为他们根本无从想象过去的社会到底是什么样的。我现在越来越不相信理性，休谟说：“理性是情感的奴隶。

 “狐狸多知，而刺猬有一大知。”以赛亚·伯林借用古希腊诗人阿 基洛科斯断简残篇里的一句话，将学者分为两类：狐狸型和刺猬型。前者思维发散，兴趣广博，追逐多个目的，且诸目的之间往往无有多大关联，甚至互相矛盾;后者有志于创造庄严体系，以一个或多个中心识见涵摄所有的思考和感悟。

用寥寥几个譬喻勾勒复杂而微妙的现实，终难曲尽其妙。比如，你就很难为许纪霖归类，无论是把他比作狐狸、刺猬，还是非狐狸非刺猬、亦狐狸亦刺猬……都显得词不达意。于是一个新的譬喻诞生了：蝙蝠，对于许纪霖一类既有学院背景又有公共情怀的学者，不知能否达致神似?

说许纪霖是蝙蝠型学者，是着眼于他那跨领域的知识结构与多变的研究兴趣，无论是早期研读1919年至1949年知识分子的史料，中期涉猎中外思想史 和政治哲学方面的经典著作，还是近期关注边地民族问题中的宪法认同与文化认同;说许纪霖是蝙蝠型学者，也是着眼于他一身兼有书斋和现实两种气质，一边在学理层面深入诊断中国崛起背后的精神缺失，一边在现实层面积极参与公共话题的讨论——恰似打破物种界限的蝙蝠。

采访中，他一再感叹这个世界变得越来越平庸，不再有半点神性和灵性，总之，不再令人着迷……也许，他还是一只有着理想主义情调的蝙蝠，飞舞在时代的断壁残垣之间。

采访许纪霖先生，整个经过可以用“一波三折”来形容。虽说我早已拜读过他的《大时代中的知识分子》、《中国，何以文明》等大作，更为书中的宏阔视角、现实情怀与清新文笔击节赞叹，却一直无缘与书的作者相见。

恰逢2014上海书展，我到上海出差，双脚刚刚着地，就试着跟他联系。满以为，在上海书展期间采访身在上海的许先生，可谓占尽“天时地利人和”之便。谁料想，许先生回以短信：最近冗务缠身，无心接受采访。8月下旬去深圳讲学，可约在深圳……

在深圳见到许先生，已经是二十天之后的事了，彼时上海书展的身影已经渐渐淡去。当我把事先准备好的提纲交到许先生手中，试图将谈话引向“既定议程”的时候，他却“没按常理出牌”，或绕过提纲中的问题，或做出其不意的发挥，俨然主导了整个谈话的方向……

今天的书展已经与“书”无关

晶报：前不久，香港书展、上海书展先后落下帷幕。有人指出，与香港书展相比，上海书展还不够专业、亲和、人性化。您如何评价今年上海书展的热络?

许纪霖：今年的书展特别“热闹”，引起全国媒体和出版社的强烈关注。但“繁华”恰恰遮蔽了一个“危机”：事实上，今天的书展已经与书无关，成了一个作者、出版社、媒体主导的“嘉年华”。我们看到，大多数“读者”不是冲着书去的，而是冲着人去的，即使他们是冲着书去的，在平时也是不买书的。真正的读书人，反而不逛书展，因为他们无时无刻不在关注书。

晶报：书展表面繁荣的背后是文化的萧条，此现象不独见于内地书展。一些参加香港书展的出版社告诉我，“很多香港人平时很少买书，可能每年来书展采购一次。”

许纪霖：书展越是热闹，和书展以后实体书店的萧条越是形成反差。香港更是如此，那些真正有品味的独立书店，藏身于市井深巷中的二楼、三楼。另外，受网络书店、电子阅读、手机移动客户端阅读的多重挤压，实体书店的生存空间日益逼仄。

其实，读书是一件很私人的事情，体现了个人的品味，真正的读书人知道自己要读什么书。读书已经成为他们日常生活的一部分。而当资本逻辑和行政逻辑将读书异化为商业活动，书展也就成了一种“展示”，已经和“日常生活”无关。书展之于多数人，只是“周期性的嘉年华”，好像赶个“庙会”一样。

我不愿意给别人开书单，总觉得没什么书是适合所有人的。但，今天你可以看到整个出版业正在被商业逻辑所摆布，该逻辑认为“好书”一定有着强大的营销潜力。“好书”的命运也发生了变化，以前的“好书”呈现某种“均质化”，卖得再好，发行也不过几万册,最多几十万册。现在几家有市场营销能力的出版社，每年都会盯住几本重点书，畅销书可以发到上百万册，一般的书却无人问津。你浏览几个主要的网络书店，会发现网站集中宣传的无非是那几本书。整个市场往往被几本畅销书所垄断。大部分读者是盲目的，不知道该读什么书，一味地跟着宣传走，一窝蜂地去读那些时髦的书。

在市场逻辑的主导下，何谓好书、差书，似乎判然可分，实则缺少独立书评的平衡。在发达国家，独立的书评不在商业逻辑的后面亦步亦趋。虽然我们也有一些报纸书评，对大众的影响却非常有限，权威性也不够。统而言之，今天的图书市场还不够成熟。

晶报：如今，人们面对浩如烟海的出版物，反而觉得太多太杂，以至于无从取舍了。所谓“物极必反”，出版业的极度繁荣反倒让人产生一种文化泛滥、文化失控的危机感。

许纪霖：其实很多人都觉得茫然。记得70年代末、80年代初的时候，我还在读大学，那时候的问题是书太少，人们处于求知饥渴的状态。今天是一个出版物过剩的时代，人们反而变得无所适从。与此相关的一个现象，是现在大部分书店的书籍没有分类(或分类很不专业)，同样，书展最大的毛病也是没有进行书籍分类。一个新华书店的老总对我说：“我们和民营书店相比，最大的毛病就是缺乏图书分类和这方面的人才。”

很多读者进入当当、卓越、京东等网站，刹那间都晕了，不知道该买什么书。我每隔一个季度，会在网上搜索历史研究方面的新书，可我往往是“一边看一边摇头”，觉得网上的很多书都是题目雷同、题材雷同的垃圾作品，极少的几本好书淹没在里面。

晶报：今年上海书展期间，我有幸采访到前三联书店总经理沈昌文先生，他认为现在的出版物过于迎合市场的需要，不注意冷门，不注意潜在的、实际的需要。

（来源:《晶报·深港书评》，2014年10月12日作者:魏鼎）