昨天在 [学术中国] 微信号上看到一篇文章，里面提到施一公教授的一句话，他说“自然科学期刊所发表的论文，99.5%对促进学科发展毫无关系。”虽然也曾思考过学术在当下这个世界的意义，但看到这个数字的时候，还是震了一下。尽管这个数字只是施老师的一个估计，但反映得却是当下学术界尴尬的事实。自然科学如此，社会科学就更不用说了。记得很早之前有个形容国内社会科学现状的段子，说把国内70%的社会科学书籍烧了，对社会科学发展不会有任何影响。不知道职业知识分子们听到这些话的时候，会作何感想？人类精神的最大苦痛莫过于：你倾注了全部时间和精力的事情，到最后却发现，它对这个世界毫无价值。

记得读本科的时候，我从图书馆借了一本薄薄的小册子，书名是《以学术为业》，作者是马克思·韦伯。文章写的什么，现在已经完全记不起来了。但是大概从那个时候起，我就认为：“以学术为业”是一件非常祟高的事情。我们这一代改革开放之后出生的人，大概是最后一代“理想主义者”。仍然植根在集体主义的土壤里，却绝大部分没有经历过父辈们的饥饿和贫穷，在改革的号角之下出发，迎着曙光，追逐着不知道要去往哪里的理想。像穆斯林去麦加朝圣一样，学术之于我们，那是需要顶礼膜拜的信仰。

然而，当我们逐渐深入这个社会，便会不情愿地发现：学术所有的意义，仅仅在于它可以成为我们自己阶层晋升的阶梯。放眼看看如今从事学术研究的人，尤其是年轻一代们，有多少不是底层家庭出身？当一个社会模式不断走向稳定，阶层就会不断固化。而这个时候，学术之路相对于其他的道路来说，要相对地多一些自主性。没有关系，没有背景，向前望去，所有的路都是黑洞洞的。相比之下，学术这条路，还有那么一丁点儿缝隙还可以让你只需要靠努力就能争取，尽管这点缝隙也在不断地缩小。英国纪录片《人生七年》中那个唯一的特例尼克，他通过自己的奋斗成为了一个大学教授。是啊，多么 滑稽，他只能成为一个大学教授。

八年前，宿舍窗户斜对面的一个师姐在宿舍里安静地自杀了。她死后，我在她的博客里看到一篇文章，题目叫《学术、思想：写在青春的边缘》，里面有一段话是这样写的：

“这一切有何意义？做学问有何意义？解决一个理论问题有何意义？出一本书有何意义？对于我们这样一群从社会边缘起步的人，最初的求学无非是无望中的人生出路吧。学术在于你的最初，其实无异于市场中的竞逐。只是困顿过后的生命释放，如同一个自我证明的游戏。而所有追逐太阳的奔跑，都容易指向乌有。我们当初播下的龙种，可能只收获了跳蚤。如今，当心气减当年的我站在这儿，回望当时的妄为与冲动，又是怎样的自愧难当呢。”

是啊，有何意义？可这些无意义难道不是一开始就注定的吗？所有上路时那些不纯粹的初衷都起了作用：因为生存、因为成功、因为不服输、因为听话……..唯一没有因为对这个世界不可扼杀的好奇。我们曾那么努力地想去通过为这个世界做点什么来证明自己的存在，到最后却身不由己地陷在竞争的漩涡里不可自拔。

为了生存和实现自我而出发，对于除学术之外的任何一个行业，都没有问题，甚至是值得称道的。但是当以学术为业，奋斗便是一种灵魂的折磨。因为你终究会发现，奋斗根本无益于学术。卡尔·波普尔在《关于音乐及其一些艺术理论问题》中说，“要想走在时代前面”的意愿根本无补于音乐，也无益于真正献身于自己的创作。这对于那些仍然在在学术路上爬行的俗人来说，简直就是戳在了心口上。

当学术成为一种生存的手段，像其他职业一样充满竞争，它还有多少真正的价值？职业知识分子是工业革命之后才开始出现的。是工业革命极大地提高了生产力水平，才使那些长于思考的人解放出来。源于身心闲适而产生的职业，如今却像市场里的商业一样在竞争下生存，为学术而学术，为成功而学术，这本身就是一种南辕北辙的背离，注定很难有价值。而懦弱的知识分子们，很少有胆量去突破既有的格局，不自觉地一代一代堆积着这种无价值。

前两年，当我看到安兰德在《致新知识分子》里的一段话时，瞬间泪流满面。那段话是这样写的：

“一个世纪以来，在知识分子这个职业看不见的地下到底发生了什么样的悲剧、绝望和无声的毁灭——在这些从业者的灵魂深处——也不知道有多少人类的未及发挥的潜能和诚实在这些潜藏、寂寞的冲突中被毁灭。进入这个智识领地的年轻的心灵怀着一种参加圣战般的复杂感情，为如何成就一种有意义的人类生存寻求理性的答案，结果未能找到哲学的引导和领导，却发现那不过是哲学的骗局。其中有些人在绝望和不平的愤慨中放弃了这个观念的领地，消失在主观性的沉默中。另外一些让步了，眼看着自己的热望变成酸楚，自己的追求成为冷漠，自己的圣战变为一种愤世嫉俗的行当。当他们接受了启蒙领导者的角色时，他们就身陷一种长期的焦虑中，就像是骗子时刻害怕被暴露一样，因为他们知道他们的知识只是建立在一团浓雾之上，其惟一的有效性完全依赖于某个人的感觉。”

安兰德这篇文章是想表达由于哲学出了问题，使得一切学科都失去了方向。我不知道是不是由于哲学的问题导致了学术无意义的结局，但她半个世纪前所描写的这种情况，至今好像并没有什么改观。大部分的学人，仍然是“开始自己的事业时并非平庸之辈，但结束之时却成了自命不凡的庸人。”更遗憾的是，大部分的知识分子并没有安兰德这样的思考力和勇气，傻子和疯子才会自己砸自己的饭碗，所以，这个世界就这样看上去皆大欢喜地传承着。

去年的最后一天，我坐在桌前，写下一些文字，其中一句是：

“我希望/ 自然多给人类一点时间/ 从愚昧中觉醒/ 停止喧嚣 回归理性/ 让文明重新启航”

写完之后，掉头打开论文，又开始去敲那些对这个学科可能没有丝毫实际价值的文字。不同的是，再也没有多年前朝圣般的心情，仅仅是为了自己，不得不去面对这个残酷的现实。我们最终的学术，只是在“学术理想”和“现实生存”之间达成的一种妥协。然而维持这种妥协的均衡都很困难，大部分人终将沦落为一个“学术工作者”，以“学术”的名义，终日忙忙碌碌，浪费资源，却对追寻真理没有任何价值。只是在偶尔不经意的一刹那间，脑子里突然又跳出改变世界的冲动，紧接着又湮没在一堆俗事中。

可正是这个偶尔的冲动，支撑着我们以学术为业，在与现实不断的对抗和妥协中慢慢地爬行，梦想有一天，可以看到更美好的世界。