
 

 
 

近年，两篇出自中国顶尖 985 高校的经济

学论文在国际顶级期刊发表，却意外遭到网络

群嘲。一篇证明了“儿童早期遭遇洪水，会降

低他们的受教育年限”，结论是：洪水影响教育；

另一篇证明了“空气污染越严重，P2P 借款人

越容易忘记还款”，结论是：雾霾让人“健忘”。

两篇论文均采用“作者付费发表”模式发表在

爱思唯尔（Elsevier）旗下的期刊上，也都获得了

所在学校的宣传。

细看这两篇论文，你会发现一个有趣现象：

方法极其复杂——双重差分、工具变量、稳健性

检验……但问题极其简单，简单到像网友所说

“这不就是‘饿了要吃饭’吗？”“我奶奶不用

做研究都知道！”用复杂的数据模型、高级的

统计方法，并且花钱发表去证明“正确的废

话”，从顶刊论文到被全网群嘲，说明了什么？

姑且不说学界那“publish or perish”所催

生的畸形学术产业链，也不说被 KPI 规训得甘

愿“自我收割”的学术臣民以及所衍生的“斯

德哥尔摩综合症”，这种学术论文显然属于典

型的“方法与问题”倒置的“精致的平庸”，

流溢着学术研究的荒诞和知识的异化，以及大

多数人“清醒地”用公共资源和个人才智参与

的某种“平庸之恶”。

“精致的平庸”看上去“很学术”，实证、

计量、规范，却悬置了“真正的问题”。  恰如

米尔斯所批评的“抽象经验主义”倾向：只热

衷做大量量化调查、问卷分析，方法精致，却对

真正重要的社会问题保持沉默；学术越来越像

一场圈内人的自说自话，严重缺乏与社会现实

之间的互动，所谓的研究进入了“历史的垃圾

时间”， 热衷于“非必要研究”，深陷各种“规

范的陷阱”。

“精致的平庸”折射的是“法术情结”作

用下的“方法拜物教”，以及那种螺蛳壳里做

道场的“学术微雕”，很容易滑入“为方法而

方法”及“rubbish in，rubbish out”的窠臼。其

带来的功利“贴现”也会滋生学术界的“造词”

和“黑话”等文字幻术，如消费左移、价格敏感

型消费者、待富人群、刚需后置等。维特根斯坦

说“哲学是一场与语言对我们智力的蛊惑的斗

争”，针对的就是这种“语言蛊惑或魅惑”现象。

真问题是真研究的前提。一本正经地研究

“虚假或无意义问题”，是学界骨子里对学术

风险的自我防御和“保全”，是规避学术研究

难 度 和 不 确 定 性 的“认 知 卸 载” （cognitive
offloading），把关于“问题”的认知努力转嫁给

“方法”，所谓的研究蜕变为方法驱动的、形式

僭越实质的游戏。其实，解开循证范式的死结

也简单，即把“证据与问题”的关系颠倒过来：

“先找真问题，再找证据”，而不是“先找证据，

再套问题”，实现从方法迷思到问题自觉的跃

迁。以真问题为导向的研究，是融合主动性、反

思性与价值性的高意识研究，即使在方法规训

的结构性压迫下，也要捍卫主体性的自由。

当 AI 逐渐接管机械性工作时，人类的核心

能力是界定真正有价值的、需要解决的问题。

知识的意义不在于方法的复杂程度，而在于思

想的穿透力度。学术研究是用适配的方法去探

究真问题，让知识照亮现实。好的研究应该像

一棵树，根须扎进现实问题的泥土，枝叶伸向人

类思想的天空。它不必刻意追求“国际认证”，

而应首先回答“中国问题”；不必沉迷于方法

炫技，而应回归思想本身的力量。

问题是“做正确的事”，方法是“把事做

正确”。问题是“岸”，方法是 “舟”。以手

指月，“手”到底不是“月”。《金刚经》言：

“不应取法，不应取非法。知我说法，如筏喻者，

法尚应舍，何况非法”。此处之“不”是“去

执”是也。
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